【メモ】何かを作り出すときの迷いに関する先人たちの姿勢

「これでいいのか？」「もっと他にいいアイデアはないか？」
結局最初のインスピレーションが一番良かったのかも、でもなぁ……。

何かを生み出す行為についてまわる疑念。なんとも贅沢な悩みについて、先人たちはどう考えていたのか、に関する個人的な調査メモです。

先人の姿勢

エドワード・ホッパー

彼の絵は「静かで完成されている」ように見えますが、本人は一生「これでいいのか分からない」と言い続けていた人です。

人が少なすぎるのでは？ 意味がなさすぎるのでは？ ただの孤独の投影では？ それでも彼は意味を説明しませんでした。
結果として、観る側に意味感じ取るる余白が残りました。

村上春樹

「これは文学なのかどうか、今でも分からない」
「分からないまま、毎日机に向かうことだけはやめなかった」

信じたのは「作品」ではなく「作る行為」なのかもしれません。

アンドレイ・タルコフスキー

「私は意味を作っていない。ただ“時間が流れる様子”を撮っている」

意味ありげで哲学的な作品に対し、本人はこのように言っています。

観客が理解できるか？ 難解すぎないか？ という問いに対して彼が出した答えは「観客を信頼する」でした。

アニエス・ヴァルダ

「分からないまま進んでる時が、いちばん正しい」

制作中、よくこう言ったそうです。

完成後に意味が生まれることを、最初から期待しない。

ジョナス・メカス

「重要かどうかは、あとで誰かが決める」

今で言うVlog的な日記映画の祖、彼の姿勢は極端です。

自分の役割は“残すこと”だけ。

先人の「乗り越え方」の共通点

１．自分の感覚を正しいとは思っていない

間違っているとも決めない。

「今はこうである」という状態を尊重する。

２．完成を信じていない

完成させようとすると、迷いは敵になります。

これは途中、これは一時的な形、次で変わってもいい。

後で作り直しても別に構わない。

３．「分からなさ」も作品の一部

自分が完成していたら、そもそも作る必要がないのかもしれない。